I love talking about podcasts with you.

Me My Sexe and I® est un podcast sur le pluralisme des vécus féminins, en l’occurence celui de femmes noires. À la genèse du projet, MON envie de parler des femmes noires autrement que par le prisme de la discrimination. Le désir d’illustrer en quoi, individuellement, elles pouvaient contribuer au récit commun en refusant d’être emprisonnées dans des cases que ce soit au sein même de leurs communautés, ou dans le regard de l’autre.

Mon propos était de faire entendre au coeur de l’intime, les expériences personnelles de femmes noires. Des parcours de vie narrés à la première personne du singulier, où il serait question de famille, sexualité, parentalité, construction personnelle, résilience. Des thèmes quasiment jamais abordés, au sein des communautés afro.

Dans ma démarche, il s’agissait non seulement de prêter une intériorité, un vécu singulier et personnel aux femmes issues DES communautés noires, mais également avec les témoignages livrés et les thématiques abordés, d’ouvrir des espaces de discussion dans des sociétés où l’on ne parle pas de soi. Où le groupe prévaut sur l’individu. Surtout si cet individuE est une femme.

L’une des plus grandes idées reçues sur les femmes noires ( idée véhiculée par certaines des concernées elles-mêmes) est qu’elles formeraient un bloc homogène. Leur couleur de peau suffirait à dire qui elles sont. Mais n’en déplaise à certain.e.s, la couleur ne dit pas tout de l’épaisseur des vies. Nous sommes des êtres de culture, et non de nature. Pour chacune de nous, il y a donc une histoire, un récit, un vécu, un ressenti qui diffère d’un être à l’autre, et qui vaut la peine d’être partagé.

C’est forte de cette conviction que j’ai eu envie d’interroger des femmes noires sur leur propre vécu, et sur d’autres sujets que ceux auxquels elles étaient habituellement circonscrites. Ces sujets communément traités à titre collectif, à savoir les discriminations, le racisme, les inégalités, qui, s’ils sont certes nécessaires, nous restreignent à une parole et des thématiques bien spécifiques.
J’avais envie une fois n’est pas coutume, de tendre un miroir et offrir un regard sur soi. Valoriser l’individualisation, la singularité.
Tacler le fait que dans nos cultures, l’introspection, réfléchir au sens que l’on confère à sa féminité, à sa personne apparaisse encore trop comme « un truc de blanc.he ». Qu’il soit encore très mal vu de s’émanciper de ce qui ne nous convient pas, des limites qui nous restreignent et nous sont imposées au titre de la coutume, de la tradition, ou de l’éducation.

La sexualité, le couple, la parentalité, la construction de soi, l’intimité, sont autant de sujets universels par lesquels nous sommes également concernées, mais il s’agit de thématiques peu abordés au sein même de nos communautés, où beaucoup de tabous subsistent. Et si à titre collectif, nous sommes particulièrement audibles "sur l'esclavage, la colonisation, la ségrégation raciale, la violence dans la banlieue ou les expériences dans des pays du continent africain", c’est par contre un silence assourdissant qui s’abat dès qu’il est question de l’intime et du personnel.

A croire que nous ne serions que Noires et non des PERSONNES noires, c’est à dire des individus et des sujets aux prises avec des émotions, des ressentis, des névroses, des joies et des peines...

C’est parce que je déplorais cet état de fait que ce podcast traite de L’INTIME. Des histoires de vie de femmes noires parlant de leur existence en tant qu’individuEs, parlant d’elles en tant que sujet, et par là même, de nous toutes et du monde. Et il n'est ni communautariste, ni excluant, que de souligner la singularité de cette expérience.

A mes yeux, l’intime est un champ politique. Si ce n’est la politique même. C’est le premier bastion de l’émancipation quand on est une femme. Et oh combien, une femme noire. Celui où il faut, pour encore beaucoup d’entre nous, lutter pour son droit à affirmer une identité propre, se réapproprier sa propre image et prétendre à être regardée telle que l’on est.

Mettre en lumière l’individu, au titre de sujet - et oh combien quand celui-ci est une femme, est donc la vocation première de ce podcast intimiste, politique et féministe entièrement dédié aux femmes noires, à leurs émotions, à leurs ressentis, à leur vie affective et sexuelle, et dans lequel elles s’expriment de façon inédite en tout premier lieu aux yeux de leurs communautés, en disant « je ».

Il y est question de sujets universels ; de relations, d’affection, d’émotions, d’attachement, d’émoi, de sens. Des sujets propices à créer des passerelles vers toutes les femmes, susceptibles d’inciter chacune en miroir à se questionner sur son propre cheminement, s’interroger sur ses propres représentations, sur les stéréotypes qu’on véhicule personnellement, et voir que l’autre est aussi un peu de soi-même.

Les récits de soi remarquables des 7 femmes noires s’exprimant dans la première saison du podcast - et refusant de se laisser dicter les codes de leur liberté, œuvrent je l’espère, à déconstruire les préjugés et les fantasmes qui existent encore dans notre société à propos des PERSONNES noires, mais également à réaliser au sein des communautés noires, qu’il existe au moins autant de façons d’être femme, que d’être noire... autant de personnes que de récits, et une vaste audience, prête à les découvrir. Dans toute leur authenticité.

Axelle,

le 10/09/2018.

Écouter les conversations Me My Sexe and I®-Le podcast
sur Apple Podcasts, Spotify, Deezer, Soundcloud.

Mon entrée dans la sexualité s’est faite par le viol. C’est l’acte qui m’a inscrit dans mon sexe. Dans mon corps. Dans l’intime. Et à la genèse de mon intérêt pour les questions féministes, il y a le saccage de mon intimité lorsque j’avais tout juste 11 ans.

La première fois que j’ai parlé de mon agression, j’avais 19 ans et c’est à l’homme que je m’apprêtais à épouser, qui allait devenir le père de ma fille, que je me suis confiée. Cet été, et seulement pour la troisième fois de façon publique, je l’ai évoqué devant les femmes afro-descendantes issues des diasporas, réunies dans le cadre du premier anniversaire du réseau Dear Mama, dédié à la maternité et à la féminité. Je leur expliquais la raison d’être de mon pseudo, Me My Sexe and I®, sur les réseaux sociaux. Et pourquoi celui-ci contenait dans son intitulé le terme sexe. L’importance que celui-ci revêtait dans mon travail. Et dans ma vie.

C’est assez triste à dire, mais avant le ravage de mon intimité, je n’avais aucune conscience de mon corps. Et encore moins de mon sexe. Même si j’étais précocement réglée et dotée d’attributs extérieurs de féminité visibles (j’affichais à 11 ans, un 95B de poitrine et une morphologie qui pouvait laisser à croire que j’étais bien plus âgée), mon anatomie m’était étrangère, comme à beaucoup de petites filles. Qui plus est, éduquée par deux hommes ; les fils issus du premier lit de ma mère, africains de surcroît, je grandissais dans un environnement peu commun, et la présence féminine y était sporadique, au gré des liaisons de ces derniers. Je n’avais pas de référente féminine adulte, à qui me confier, qui aurait pu m’informer et me permettre de m’approprier ces transformations.
A 11 ans lorsque je fus violée sur le canapé du salon, la télé allumée et la main de mon violeur pressée sur ma bouche, je ne savais donc rien des choses du sexe. J’ignorais que mon physique pouvait déclencher ça. Figurer une invitation pour un homme à s’emparer de mon intimité.

Mon agresseur était jeune, il avait tout au plus 25 ans. Je le connaissais bien. Je l’aimais même beaucoup. Le considérant comme un grand frère, bienveillant, un ami auquel je pouvais me confier et qui me semblait-il, ne me prenait pas pour une gamine. Ce jeune homme était l’un des frères de celle qui était alors la « régulière » de celui devenu depuis peu mon tuteur légal – le fils cadet de ma mère, dont j’allais grandir sous le toit, avant de m’enfuir à 17 ans pour ne pas mourir. Mais ça, c’est une autre histoire…

J’ai conservé peu de souvenirs de l’acte lui-même. Je me souviens que la minute d’avant, nous chahutions sur le canapé comme nous l’avions déjà fait plusieurs fois auparavant, et qu’en une fraction de seconde, je me suis soudain retrouvée sous lui. Je me souviens de la poussée brutale de ses hanches entre mes jambes. Du poids de son corps sur le mien. De son odeur. Ou plutôt de celle de sa sueur. Et de ses ahanements dans mon oreille. Du sentiment d’impuissance que je ressentais et d’un détail, qui reste aujourd’hui encore le résidu prégnant de ce moment. Ce détail- séquelle de cet instant, fait que je ne supporte toujours pas, 36 ans plus tard, qu’on bloque mes poignets, au-dessus de ma tête. C’est ce qu’il me fit, pour achever sa besogne et trois décennies plus tard, je ne permets toujours à aucun de mes amants de m’immobiliser de la sorte, jeux amoureux ou pas. Je ne permets de toutes façons pas, en règle générale, qu’on se saisisse de mes poignets.

Je me suis retrouvée seule avec cet homme-là, ce soir-là, dans cet appartement et sur canapé, parce que sa sœur et celui qui était alors mon tuteur étaient de sortie, et qu’il s’était proposé pour me garder. J’imagine que l’occasion lui avait paru trop belle. J’ai aujourd’hui encore, l’intime conviction qu’il avait prémédité cet assaut, et pire encore, que je n’étais probablement pas la première jeune fille dont il gagnait ainsi la confiance pour en abuser ensuite. J’en ai même la certitude.

Quand tout fut fini et que mon « frère » rentra en compagnie de sa compagne, rien ne fut dit. Même si mon violeur et moi-même étions assis chacun, en bout de canapé, et que je serrais de ma main gauche ma jupe comme si ma vie en dépendait, et de la droite le coin du canapé à m’en blanchir les jointures, aucun des deux adultes qui venaient de rentrer ne me demanda s’il s’était passé quelque chose. De toutes façons, même si je l’avais voulu, je n’aurais pas su quoi dire. Je n’étais pas munie des mots pour décrire ce qui m’avait été fait. Je ne savais pas le qualifier. Mon vocabulaire ne comportait pas le terme viol. Je ne l’avais jamais entendu dans mon environnement, et mes lectures d’alors ne comportait pas de terme de ce genre. Mon « frère » s’adressa juste à moi en me disant d’aller dans ma chambre, celle que j’occupais dans le deux-pièces où nous logions. Et rien de plus. Et dans la chambre, je refermais la porte derrière moi, j’enlevais ma culotte souillée de sperme, et la jetait par la fenêtre, dans la rue. Sans hésitation et sans pleurer.

J’ignorais alors que la rage que je mis dans mon geste me venait de très loin. Que le viol était la manière la plus banale de devenir femme, dans ma famille. Je découvrirai seulement des années plus tard, en rassemblant les éléments de mon histoire personnelle, que les femmes dans ma famille, pour la plupart mariées contre leur gré – à commencer par ma propre mère, s’étaient toutes ainsi vues dérober leur intimité corporelle. Aucune d’entre elles- moi y compris, n’avait jamais choisi son premier partenaire sexuel. Et ce que j’avais vécu, était en fait une expérience ancestrale et partagée par nous toutes. C’était de la sorte que, par « chez moi », les filles « devenaient » femmes, et qu’elles faisaient leur entrée dans la sexualité. Seulement, lorsque je jette ma culotte ce soir-là, j’ignore tout de cette reproduction. Même si quelque chose en moi, le sait. Et se révolte.

Le lendemain, c’est à la bibliothèque que je vais me rendre pour essayer de trouver dans les livres, une explication de ce qu’on m’a fait. Je suis une petite fille qui trouve refuge dans la lecture depuis mon arrivée en France, quelques années plus tôt. Et il me paraît évident, que quelque part, parmi tous ceux de la bibliothèque en bas de chez moi, il y en a bien un qui doit raconter, expliquer, décortiquer ce qui m’est arrivé. Je vais aussi subtiliser à la librairie de la Presse rue de Rocroy, des ouvrages qui ne sont pas disponibles à la bibliothèque et planquer sous mon matelas ces titres, toujours dans la même optique ; comprendre ce qu’on m’a fait et disposer du vocabulaire pour en parler, même si je n’en parle à personne.

C’est en lisant « Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage » de Maya Angelou que je vais pour la toute première fois avoir la conviction qu’il m’a été fait quelque chose de mal. De brutal. De sale. Qui aurait mérité une autre réaction de mon entourage. En effet, si mon agresseur n’est jamais reparu dans notre maison, et son nom n’a plus jamais été mentionné sous notre toit, personne n’a jamais cherché à savoir ce qui s’était passé. Personne ne s’en est excusé.
Est-ce que mon « frère » s’est mis à me battre, après cet incident, parce qu’il s’est senti impuissant à me protéger ? Je n’en sais rien. Toujours est-il qu’au lieu du réconfort, du soutien, de l’accompagnement requis, c’est la brutalité physique et verbale – celle de la ceinture, parfois des poings, le dénigrement et les injures, qui vont devenir mon quotidien. Comme si je devais être punie, dressée, mâtée, vissée pour ce qui s’était produit. Jusqu’à ce qu’à 17 ans, je prenne la poudre d’escampette pour pour sauver ma peau.

Entretemps, je vais m’atteler à définir et revendiquer mon propre corps. L’agression qui m’a brutalement fait prendre conscience de celui-ci -alors qu’il m’était jusqu’alors étranger, et par la même doté d’un nouveau ressenti, couplé à cette quête dans les livres des mots pour le dire, vont signer le début de mon épopée intime. Profondément et durablement modifié mon rapport au monde.
Une fois identifié le viol, l’agression et son corollaire de violences, et compris que ce qui m’a été fait été injuste – mais plus encore que la réaction de mon entourage n’était pas appropriée, je vais éprouver le besoin de me forger un autre imaginaire, sur le sexe notamment, à la faveur des passages érotiques, sensuels, pornographiques glanés dans des ouvrages qui ne sont pas de mon âge. Ces lectures vont me permettre de refuser de rester pour toujours étrangère à moi-même. De reprendre possession de ma chair. Réécrire le vécu et les émotions engrangées par mon corps. Réaffirmer la tutelle de mon être. De mon désir. D’abord dans ma tête. Puis à la vingtaine passée, dans mon corps.

En effet, c’est avec la masturbation que je vais tardivement, pour la toute première fois avoir le sentiment de recouvrer toute ma personne. Le viol m’avait désancrée, avait déplacé mon centre de gravité. La masturbation va me permettre de me replacer au centre de mon être. Prendre conscience de mes ressources en devenant l’actrice de mon propre plaisir, artisane de ma volupté. Elle va être ma manière de renouer avec un moi qui n’avait pas eu le temps d’émerger suite à l’agression, de me reconnecter à une intensité sexuelle et sensuelle dont je suis seule dépositaire. Et c’est dans cette reconquête de mon corps qui m’avait été ravi par l’agression, dans la souffrance, la beauté, et la force de mon sexe que je vais me réapproprier mon féminin. Aimer être femme.
Aujourd’hui encore, c’est à l’aune de cet apprivoisement, de la conscience de mon droit à disposer de mon sexe à ma guise, à définir et en revendiquer la jouissance, la joie, et le sacré, penser le plaisir pour moi, que s’articulent mes ressentis, mon féminisme, mon travail et mes engagements.

De cette relation entretenue au sens propre avec mon sexe – et le fait que j’ai refusé d’en être exclue et sois parvenue à bricoler avec trois bouts de ficelle sa réappropriation, découle le fait que mon intime soit féministe, et mon féminisme reste intime car il est avant tout, une conversation avec moi-même. Inscrit dans la chair et le ressenti. L’intime et le personnel. Quintessence de ce qui me fut fait (et fut fait avant moi, aux femmes de ma famille), et de ce que je suis parvenue à conquérir par moi-même.

Me My Sexe and I®, raconte donc l’histoire de cette relation tissée entre moi et mon sexe et la façon dont j’ai choisi d’incarner mon féminin. L’importance qu’il revêt. Ce pseudonyme qui interpelle souvent, parle aussi de façon figurée, de mon appartenance à la famille des femmes, et du sort qui nous est fait (in) justement au nom de ce même sexe. Au sens propre, et figuré.

C’est aussi le lieu d’où je revendique le droit des femmes et de leurs filles à une sexualité libre, non coercitive et solaire, persuadée qu’aucune femme, aucune fille ne devrait jamais avoir à considérer son sexe, être de ce sexe, comme une source de douleur et de honte. Et l’espace d’où j’aspire à un monde meilleur ; où les sexes des femmes n’appartiendraient ni aux hommes, ni à leurs religions, ni à leurs coutumes, mais à soi-même. Abrité dans un corps ni impur ni sale, mais véhiculant le divin, le sacré, le beau, la joie- celle d’être femme et de s’appartenir. D’être incarnée, et puissante. Avec la conviction chevillée au corps que, plus nous serons nombreuses individuellement à investir au sens propre notre sexe, à l’honorer, le chérir, le célébrer, être heureuse d’être et d’émaner de lui (et apprendrons à nos filles à en faire de même), plus au sens figuré, il sera respecté et estimé, universellement.

La fille sur le canapé ® est un documentaire sonore de cinq heures, découpé en 9 épisodes, réalisé en Novembre 2020, qui offre un espace de parole sécurisé à des femmes afrodescendantes.

Il s'agit du premier podcast réalisé par une personne victime, pour des personnes victimes et leur donnant la parole.

Avec ce documentaire, je souhaitais donner le pouvoir de dire “je” aux personnes victimes.

Dans La Fille sur le canapé, à travers plusieurs témoignages et mon propre vécu, j'explore la question urgente des violences sexuelles intrafamiliales sur personnes mineures, et c'est un podcast qui se lit autant qu’il s’écoute. Les récits des victimes recueillis par mes soins et les témoignages des expertes croisent tout au long des 9 épisodes les mots de Maya Angelou, Léonora Miano, Alice Walker, Toni Morrison et Sapphire, grandes écrivaines noires qui m'ont aidé à prendre la parole pour moi-même.

La violence dans le cadre des relations intimes est la forme la plus courante subie par les femmes au niveau mondial. Mais dans le cadre intracommunautaire, elle demeure invisible et silencieuse, à l’abri des regards, dans le domicile familial ou conjugal. À travers ces récits, je souhaitais faire émerger le thème de la mémoire, de la famille, de l’identité mais aussi de la loyauté à soi, et à la communauté.

Produit par Nouvelles écoutes, et réalisé avec soin par Aurore Meyer-Mahieu et Marine Raut, le podcast est un écrin pour la parole recueillie notamment grâce à la sublime musique originale de Sandra Nkaké, chanteuse et actrice franco-camerounaise, dont le corps – ses mains, son torse, sa bouche – sont le seul instrument de musique. Cette composition originale met ainsi en lumière la puissance du langage du corps et répond, en écho, à la parole des concernées.

Le podcast est disponible sur toutes les plateformes de téléchargement et les applications sous "Intime & Politique."

Écouter la série La Fille sur le canapé
sur Apple podcast, Castbox, Deezer, SoundCloud, Spotify, ou Stitcher.

Je suis noire et je n'aime pas Beyoncé®
Féminisme(s) noir (s) & Transmission.

Sur la foi de deux ouvrages majeurs de l’émancipation des femmes africaines « Une si Longue lettre » de Mariama Bâ & « La parole aux négresses » d’Awa Thiam, je tâche de dresser un état des lieux des féminismes noirs aujourd’hui, dans l’espace francophone.

En 2021, qu’est-ce qu’être féministe quand on est une femme africaine ? Une femme afrodescendante dans l’espace européen ? Existe-t-il un féminisme africain, un féminisme noir ? Un féminisme afropéen ? Comment se définissent-ils ? Quelle est l’histoire, quels sont les enjeux, les défis et les obstacles rencontrés par les femmes noires dans les sociétés africaines et en Europe pour prétendre à leur émancipation ? Est-il facile de se revendiquer féministe quand on est une femme africaine ?

Dans cette série chorale à la séquence de fin qui me me tenait particulièrement à coeur, vous entendrez les voix de:

_ Fatou Sow,

79 ans, Sociologue sénégalaise et chercheuse, CNRS-Université Cheikh Anta Diop (Sénégal), spécialiste des questions de genre et militante féministe chevronnée. Directrice de collection de l’ouvrage « Notre corps notre santé- La sexualité des femmes en Afrique Subsaharienne » (2004, Ed. L’Harmattan).

_Marie-Angélique Savané,

73 ans, Sociologue sénégalaise, féministe historique & femme politique. Ancienne présidente du Fonds des nations Unies pour les Populations (UNFPA), fondatrice de la revue africaine « Famille et développement », & membre fondatrice du mouvement Yeewu-yeewi (« faire prendre conscience, pour libérer »), première organisation féministe africaine connue crée en 1984.

_ Khady Koïta,

61 ans, Formatrice et consultante. Militante sénégalaise, engagée contre les violences faites aux femmes et les mutilations sexuelles féminines, auteure du livre Mutilée (Oh! Éditions, 2005)

_ Éliane Aïssi

72 ans, Maitresse de conférences béninoise, ex-enseignante chercheuse en biologie à l’université de Lille, Docteure en pharmacie, Chevalière de la Légion d’honneur, & créatrice de la Rencontre Internationales des Femmes Noires (RIFEN).

par contre un silence assourdissant qui s’abat dès qu’il est question de l’intime et du personnel.

mais également:

_Traoré Bintou Mariam,

28 ans, journaliste et féministe ivoirienne, créatrice du hastag : #Vraiefemmeafricaine, et du site web d’actualités Matrimoine Africain qui fait découvrir les figures féministes du continent. Chargée de communication du projet Jeunes féministes d’Afrique de l’Ouest.

_ Diakhoumba Gassama

40 ans, juriste. Coordonnatrice des campagnes d’Amnesty International sur les jeunes et l’activisme en Afrique.

_ Djaïli Amadou Amal

Autrice camerounaise du roman « Les Impatientes » (Prix Goncourt des Lycéens 2020), Éditions Emmanuelle Collas, Paris 2020. Ouvrage disponible sur le continent sous le titre Munyal, les larmes de la patience.

_ Dieretou Diallo

28 ans, fondatrice du Collectif Guinéennes du 21ème siècle. Consultante en communication digitale.

_Kpénahi Traoré,

37 ans, journaliste indépendante. Réalisatrice du podcast « Bas les pattes » (RFI), qui questionne la place de la femme dans les sociétés africaines après les mouvements #MeToo et #BalanceTonPorc.

_Sharone Omankoy

35 ans, Travailleuse sociale dans une association de lutte contre le VIH, et en formation de conseillère conjugale et familiale. Fondatrice du collectif afroféministe Mwasi .

_Aïchatou Ouattara

37 ans, Juriste spécialisée en droit social, blogueuse et créatrice du blog Afrofeminista.

_Amandine Gay,

36 ans, réalisatrice, autrice & productrice des documentaires « Ouvrir la voix » & « Une histoire à soi ».

_Pamela Ohene-Nyako

30 ans, Historienne doctorante à l’Université de Genève et créatrice de de la plateforme littéraire Afrolitt qui revendique la littérature noire comme outil de réflexion critique. Prépare une thèse sur les circulations transnationales et les mobilisations de femmes noires d’Europe, dans les années 1970-1990, et organise des rencontres de la Suisse au Ghana.

_Jennifer Padjemi

Journaliste, autrice de « Féminismes & Pop Culture », Ed. Stock (Mars 2021)

_Hortense Assaga,

53 ans, Journaliste sur Canal+Afrique, modératrice la table ronde sur les femmes dans le cinéma africain lors de la 50ème édition du FESPACO en 2019, initiatrice du hashtag : #Memepaspeur.

_Emmanuel Dongala

Écrivain, lauréat du prix Ahmadou Kourouma en 2011 pour son roman "Photo de groupe au bord du fleuve" paru chez Actes Sud.

P.S: Le titre est un rappel de l'hétérogénéité des femmes et filles noires; oui on peut être noire et ne pas aimer Beyoncé, et on a le droit sur ce point comme bien d'autres d'être multiples et diverses en tant que personnes noires. Il dénonce de façon percutante les injonctions faites aux femmes noires, d'être un bloc homogène, partageant toutes les mêmes goûts, les mêmes opinions et les mêmes ressentis.

La série est disponible là où vous écoutez habituellement vos podcasts, ainsi que sur l'application Radio France, et hors de l'hexagone (mais vouiiiii !!) sur le site de France Culture.

Écouter la série Je suis noire et je n'aime pas Beyoncé
sur Spotify, Deezer, CastBox, ou Apple Podcasts.